100个农民工口述历史（三十一） | 毛强：只要一家人在一起，就没有过不去的坎儿

2026-01-07 created by：北京协作者

口述者：毛强（化名）/甘肃籍在京打工者

整理者：何慧慧/协作者社会工作者

从兰州到北京：漂泊的起点

我今年38岁，老家在甘肃兰州农村。家里有一个哥哥、两个姐姐，我排行最小。小时候家里条件不好，初中毕业之后，考虑到父母年纪大了，我不想再念书，就想着出来打工挣钱。

我的第一份工作是先去了兰州，在一家拉面馆洗碗，干了差不多两年。那时候一个月挣几百块钱，虽然不多，但能养活自己。2007年，在表哥的带领下，我到了北京打工。那年我才20出头，第一次离开家乡那么远。

刚到北京时，人生地不熟，第一份工作是在一家饭馆帮忙。老板对我挺好的。我每天从早上八点干到晚上一点，每个月能挣800多块钱。那时候年轻，也不觉得累，就是觉得能挣钱了。后面饭馆老板不干了，我就又重新找工作，干的还是后厨的活儿。

在北京这些年，我换过不少工作，前前后后大概有七八份。印象最深、干得最久的一份，是在一家国企单位的食堂当厨师。那会儿单位特别好，给我上了五险一金，工作也稳定，我干了快十年，从普通员工干到了主管级别。那时候一个月到手工资虽然不算高，但福利好，心里踏实。后来一个朋友开店，叫我去合伙，我就辞了。现在想想挺后悔的，要是坚持干下来，现在可能完全不一样了。那家店没开多久就赔了钱，我也就离开了。

协作者社会工作者与毛强进行访谈

最艰难的日子：一个人撑起一个家

为了多挣点钱养家，我就去跑外卖。记得刚开始跑的时候，真的很拼。我在店里时间比较灵活，下午两点下班，我就利用这个时间差去跑。下班后简单吃点东西，四点多就出门，一直跑到晚上十一点、十二点。我周末也跑，最多的时候，连在店里上班的工资加跑外卖的收入，一个月能挣一万多，但也是那时候落下了腰伤。

印象特别深刻的是，有一次冬天跑外卖，天气特别冷，我穿着棉裤骑着摩托车，想着能多跑几单。有一单是去送螃蟹，取货的时候没注意，那条路有个沟，我想着走近一点能节省时间，结果一下子就连人带车滑进沟里了，当时裤子全湿透了，但没办法，我还得继续送，整个人都冻僵了。还有一回，晚上跑外卖的时候实在太困了，我骑着摩托车竟然睡着了。幸亏当时路上车少，突然“啪”的一下，我才惊醒过来，现在想想都后怕。后来腰疼得实在受不了，加上要照顾孩子，就不跑（外卖）了。

最困难的时候是在2018年到2023年。那时候大儿子才一岁多，小儿子也来了，两个孩子都小，经常生病。我记得最清楚的是2021年，两个孩子轮流生病，一个月要去好几趟医院，光看病就花了好几万块钱。我一个人上班，要养活四个人，压力特别大。

那些年，我几乎全年无休，除了过年，在餐馆干活，就在跑外卖。可是后来餐馆装修，直接就解散了，我又失业了。现在，我在一家单位当厨师，工作还算稳定。每天早上六点上班，下午三点左右下班，有时候会加班。虽然工资不是特别高，但是有社保和公积金，对我来说挺踏实的。

家的意义：从一个人到一个家

我爸妈去世得早，2007年我爸没了，我都没来得及见他最后一面，当时我刚出来打工没太久，接到消息赶回去，还是晚了。2011年，我妈也走了，听到这个消息的时候，我感觉整个人都空了，心里特别难受，好像一下子没了依靠。一个人在北京漂着，挣多少花多少，也没想过成家。

后来谈对象也特别不顺利，人家一看我不是本地人，工作也一般，还没房子，就不愿意跟我处。那时候我就想，结婚太难了，我自己一个人挣钱，一个人生活，也挺好的，至少不用再为这些事烦恼。所以那段时间，我就一门心思打工，也不想结婚的事儿了。

直到2017年，我在饭店打工的时候，经朋友介绍认识了现在的媳妇，她比我小10岁，就是觉得两个人在一起挺开心，有个伴。2018年8月，大儿子小博出生了，我们也搬家了，搬到了我姐那边，可以帮我们一起照顾孩子。2020年，小儿子也出生了。有了家，有了孩子，感觉完全不一样了。以前一人吃饱全家不饿，现在心里有了牵挂，也有了责任。虽然累，但看着两个孩子，觉得什么都值了。

孩子的未来，是我最大的心事

现在，大儿子小博在打工子弟学校上小学，他脑子挺聪明的，写字写得挺好，就是不太认真，有时候还嘴犟，经常和弟弟打架。

对孩子上学的事，我特别上心，也是现在最大的压力。我希望他们能上公立的学校，学费便宜，教育质量也好。但现在住的房子房东没有房本，办不了居住证，孩子上学是个大问题。我打算最近就换个有房本的房子，为了孩子，再贵也得想办法。

我对孩子的期望，就是希望他们健健康康，好好学习，将来能上大学。我觉得没文化不行，以后都是高科技，连电脑都不会用，根本找不到好工作。我不求他们大富大贵，但希望他们能够接受更好的教育，能成为对社会有用的人。

儿子贴满墙的奖状，是毛强的骄傲

温暖相伴：那些照亮我们前路的人

在我们最困难的时候，也有一些人帮助过我们。我在单位上遇到过一个好领导，对我特别好。我家生老二的时候，产假一般是半个月，他给了我20多天。平时孩子生病请假，他也不扣钱，还说我家里不容易，让我安心照顾孩子，我特别感激他。

还有协作者，他们也帮了我们不少忙。给我们送过物资，还组织过很多活动，让孩子能有机会出去玩，增长见识。一般周六我休息，如果没有特殊情况，我都愿意带孩子去参与活动。我特别感激协作者，他们真的是好人。

虽然现在日子过得有点苦，但我相信只要我们努力，以后的生活会越来越好的。我经常跟小博和他弟弟说，你们要好好学习，将来才有出息，能成为对社会有用的人。就像协作者帮助过我们一样，我希望他们将来有能力了，也能去帮助更多需要的人。

对我来说，幸福就是家庭和睦，孩子健康快乐。每天下班回到家，看到孩子开开心心的，我就觉得特别幸福。虽然生活中有很多困难，但只要一家人在一起，就没有什么过不去的坎儿。有时候我也会觉得累，但是一想到孩子，我就又有了动力。我希望能给孩子创造一个好的生活环境，让他们能健康成长。我相信，只要努力，未来一定会更好。

往期故事：100个农民工口述历史合集