口述者：可可（化名）/山东籍来京务工者  

整理者：卢金艳/协作者社会工作者  

我打小就“要强”，这股劲儿随我爸妈。小时候我们家是村里的“拔尖户”，我爸开着村里第一辆轿车去学校接我，街坊都叫他“陈百万”——那时候我穿着新裙子坐在副驾，觉得日子就该这么亮堂。后来家道中落，我爸生病做手术、爷爷得癌、姥爷走了，家里的钱像流水似的花出去，但我爸还是说“只要肯干，日子就不会一直糟”，这话我记了一辈子。

我17岁的时候上到高二就不上了。看到大家都外出打工赚到些钱，我也想着出去。最开始我去了青岛打工，干手工艺品，那是第一份工作，干了有半年。第二年我就去浙江服装厂，在服装厂干了有2年，又接着去苏州的电子厂，在电子厂干了有几年。因为结婚、生了孩子，就在家带孩子，我老公在外面打工。后面我不想让孩子成为留守儿童，也不想两地分居，就来到北京。我老公跑货拉拉，也会开叉车给人家拉砖，也给人家厂里的老板开车。刚出来打工的时候，觉得比念书考试轻松，但是后来越来越觉得知识和学历的重要。现在回想，我觉得一定要让孩子多读书，把书读好。不能让孩子再走我这条路。

我在现在这个村住了五年了。怀老二的时候，我带着老大推三轮车摆摊，卖自己跟着网上教程学的水果捞、冰粉。夏天傍晚太阳没下山，柏油路还烫脚，我一站就是半晚上，汗顺着后背往下流。那时候一天能卖百八十块，够给孩子买两斤肉，我就觉得值。阿超（丈夫）那时候给老板搬砖、送货，有时候一个月能挣六七千，有时候就三千多，我总想着“再拼拼，等孩子大点就好了”。

协作者社会工作者第一次走访家庭向可可了解家庭具体情况

2024年初冬，我兼职的“小食代”要转让，因为亲眼目睹了每天店里忙不完的生意，我就跟老板聊了聊盘点的事情，老板说“半年能回本，技术全教你”。他还让我看了去年的流水账，腊月卖了6万，一年流水能到50多万。我算了算，除去成本一个月我会比我老公挣的还多。我动心了——我不想再过“算着钱花”的日子，孩子们后面用钱的时候还多，我要趁着自己还年轻努把力。

阿超第一个反对：“转让金15万可不是小数目，咱们上哪儿去弄？万一赔了，咱这日子就没法过了！”我知道他怕，可我更怕“错过”。我没跟爸妈开口，怕老人担心——我妈身体不好，我爸还在医院陪爷爷化疗，我转头找我姐借了10万，又跟其他的家人借了些，把店盘了下来。

老板教我技术的时候，我怕漏了步骤，拿手机记录，晚上回来看个三四遍，记在小本子上。早先一切都还挺好，可没过多久，店里原来的老员工就跟我提涨工资，几经沟通，我没法子，只能自己顶上去，从早上七点备料到半夜十二点收店，因为刚接手，自己也得熟悉，忙得连喝口水的空都没有。更糟的是，那老员工走了没半个月，就在一公里外的邻村开了家一模一样的店，还是之前的老板给她开的，骑手跟我说“她跟你抢单呢”，我当时眼泪差点掉下来——我怎么也没想到，开店会这么多“门道”。

正式接手店铺第一个月，临近年底时，我雇了个小时工，在忙的时候给我搭把手，就这样从早忙到晚，算下来一个月挣了小1万元，我真的特别激动。可没过多久，淡季就来了，我哪里知道外卖还有淡季的时候。加上三四月份又开始了“外卖战”，外卖单量掉到每天也就是四五百元，除去6000块房租、2400块水电、4500块长工工资，每个月倒贴钱。

我夜里躺床上刷手机，全是“外卖怎么涨单”的教程，我改了店里的配菜；我店旁边是蜜雪冰城，我就想着做点儿跟它不一样的，拾起了我之前做的水果捞；我想着“多一样东西就多一个机会”；我花钱找网上的运营，每次询问进展怎么样了，对方都会说还在调，感觉自己被骗了；我自己琢磨着把京东外卖开了，对着手机教程一步步弄，弄了三天才弄好，虽然一天就两三单，但这是我自己琢磨出来的；即便想尽各种办法，一天的订单量也没任何改善。愁得我吃不下饭，睡不着觉。我在想是不是我当初盘店太草率了。

2024年年初，我们借钱买了一辆二手的面包车，跑货拉拉。老公跑一趟建材以前能挣100块，现在也就是七八十，恶意竞争，都在相互压价。油价在涨，但活儿变少了。我老公有的时候为了给老板送货，晚上都不回家，挤在车里对付一晚上。好在我们省吃俭用，在今年8月份把借的2万多元还上了。

我老公比我小两岁，小学毕业后就没再读书。那时候老家的同学、兄弟大多读到初一初二就辍学打工，他在15岁就来北京了。先在洗车行干，一个月挣四五百；后来学修车，还去济南学过挖掘机。他总跟我说：“以前想在北京有个立身之地，现在才知道没文化、没手艺太难了。”现在他主要给批发建材的老板送货，顺义、昌平到处跑，偶尔跑个货拉拉。

我知道他心疼我。因为盘店的压力，我老公会跟我说：“甭管挣多少，别熬坏身体，你要是垮了，咱这个家就散了。”我嘴上犟，不肯服输，可心里知道，他比谁都担心我。我们偶尔也会吵架，多半是因为我太拼，或是他没活干。有次我跟他吵：“你就不能找个稳定的活？孩子学费都快交不起了。”他低着头不说话，后来我才知道，他那天去问了京东骑手的事，人家说“得先注册，还得买电动车”，他舍不得钱，怕万一干不好又浪费了。

三个孩子是这个家的“定心丸”，也是我的“软肋”。老大小锦学习不用我操心，上次月末模拟考试，三门科目都是班里最高分。前段时间我姥爷和爷爷先后走了，小锦看着我哭，跟我说：“妈妈，我以后要当医生，治好爷爷和姥爷的病。”还有一次她流鼻血，止不住地流，我自责自己店没开好，孩子也没照顾好，但小锦会心疼地安慰我，也会在我忙的时候，照顾妹妹和弟弟。

我们家老二，一直因为老三的出生把她送回我妈家怨我，在老家时，我打电话她都不接，弄得我都抑郁了，想着一定要把老二接回来。2024年过年后，老二跟我们团聚，但是会有各种小脾气，对老三也是不依不饶的。可现在看我很忙，她也开始懂事了，吵闹次数少了，会自己管自己的学习了。

老三刚2岁多，体重35斤，比同龄孩子重不少，去体检时医生说“少让他吃面食，缺营养”。怀老三时正是疫情，我老公活儿少，家里几乎没什么收入；出生后还是疫情，我们省吃俭用，几乎很少吃肉，我的奶水也少，老三底子就差，隔三岔五就发烧感冒，去趟医院就要花好几百，赶上一场重感冒支出就更大。

今年我们一家五口，轮番感冒，化验输液的，花掉了一万多。盘店之后，我把公婆请来，公公打工，婆婆给我带老三，我婆婆只会煮面条，有时候一天三顿都是面，我跟我婆婆说“买点青菜给孩子炒炒”，她点点头，可下次还是面条。我婆婆反应慢，跟她说话要老半天才回你。

我盘店的钱，有10万是跟我姐借的。我姐家头几年不好，这几年养猪挣了钱，我跟她打电话说想盘店，她没犹豫就答应了，说：“你要是真心想干，姐就支持你，啥时候有钱啥时候还，姐不催你。”过年回家时，我跟她商量，她说：“你别慌着回本，一年回不来就一年半，慢慢来。”有她这句话，我心里踏实多了。

公婆来北京帮我带孩子，公公在附近餐厅后厨打工，一个月挣三千多，婆婆在家带老三。婆婆不会骑车，也不认字，只能在楼下转，有次她去温河公园玩，迷路了，我们找了好久才找到她——从那以后，我就不让她去远地方了。虽然婆婆帮不上太多忙，可她能看着老三，我就能安心在店里忙，这点我很感激。

2023年4月份，因为疫情期间我老公没活干，我抑郁到天天掉眼泪。通过学校老师，我知道了咱们协作者，我抱着试试的心态申请了北京协作者流动书桌助学计划，社会工作者文静老师给我打了电话，后来金艳老师和志愿者们还来家里看我（家庭走访），跟我和孩子聊天，资助我们家老大上学——孩子学费有着落了，我心里一块石头落了地。

可可作为打工父母代表参与协作者公益活动，与企业志愿者沟通交流

后来协作者组织活动，我都会鼓励小锦参加，农场挖红薯，闺女回来跟我说：“妈妈，红薯长在土里，好神奇。”社会工作者还带孩子去国家大剧院看演出——这些都是我以前想都不敢想的事，没想到孩子能体验到。我还跟着协作者学了电脑，虽然好几年没摸过，慢慢也学会了做表格，考了证书。我作为志愿者跟其他打工妈妈分享我的学习经验，没想到，也激励了更多的打工妈妈们学习。在协作者，我还认识了很多人，有跟我在同个社区生活的小萱妈妈，还有在外企工作的陪伴天使志愿者们，不论我们从事什么工作，大家相互尊重，坦诚相见，也让我有了更大的视野。

因为一个外卖小哥帮我调整了京东外卖的地址范围，我在京东平台的订单量变多了。我老公还在跑建材运输，偶尔帮我送外卖，省点骑手费。他计划着下个月注册京东骑手，“先兼职试试，要是行，就找份稳定的活，有五险一金，万一谁生病能用上”。我们俩商量过，要是北京实在压力大，就回老家租个房——县城里开销小，我俩干点别的，也能陪孩子。老大明年上五年级，老二后年上小学，老三也要上幼儿园，一年学费就得四五万。要是在北京实在待不下去，就回老家。

啥是幸福？我觉得幸福就是够吃够花，孩子健健康康，我和老公不用那么累。我知道现在难，开店压力、学费的压力、还账的压力，可只要一家人在一起，慢慢走，总能熬出个头。我和我老公说，只要肯努力，日子就会一天比一天好。一家炸货店，是生活的延续，更是我对未来的盼头。

协作者始终将目光聚焦于困境流动人口，深切关注他们的发展状况与多元需求。在这个过程中，农民工群体的故事丰富而深刻：有人背井离乡，在陌生的城市中努力打拼，只为给家人更好的生活；有人遭遇挫折困境，却凭借顽强的毅力，一次次重新站起。与此同时，我们也看到，他们中的很多人“因为淋过雨，所以愿意为他人撑把伞”，他们积极参与公益活动，从受助者成为助人者，用自身的经历传递温暖与力量。基于此，协作者将用文字和影像记录、分享这些故事。