2025年11月8日，作为一名志愿者，我首次参加了“协作者流动书桌助学计划”走访活动，共走访了两户人家，与困境流动儿童小齐和小洋及其父母进行了亲切地交谈，了解他们的家庭情况和所面临的具体困难。我主要承担摄像和录音整理等工作。这次活动对我来说是一次心灵的震撼和洗涤，让我看到同一座城市中不同群体人们的生活状态，深受教育，感慨万千。

小齐一家六口，小齐的父母，以及两位半自理老人、两位小朋友，整个家庭的生活来源全凭小齐爸爸的低微收入维持。家中老人一位患过脑梗，一位患有阿尔兹海默症，小齐自出生就患有自闭症，家中老人孩子每月干预治疗所花费的医疗开销让这个家庭经常入不敷出。他们目前最需要得到特教老师的帮助，并希望学费可以尽量减免。

另一个家庭是三口人，两位年过半百的父母和得过白血病需要复查的小儿子。为了治疗小洋的白血病，两位父母花光了积蓄还外贷了很多，目前小洋父母没有稳定工作，只是打零工赚钱。小洋因为白血病导致身体烙下病根，经常生病，且因高昂学费问题生活很艰辛。他们也希望可以得到学费减免的福利待遇。

像小齐、小洋这样的家庭并非个例。他们生活在城市边缘，资源匮乏，声音微弱。据说，仅在我参加走访的这座城市里，0-14周岁流动儿童大约有68.7万人。人们往往只看到繁华都市中的摩天大楼和穿梭于CBD中光鲜亮丽白领们，但其实城市角落中还生活着像小齐和小洋家这样需要得到更多人关注和关心的群体。

尽管有协作者这样的组织在努力链接资源，但像小齐这样的大龄儿童，还患有重度自闭症的孩子，能获得的公益支持仍然非常有限。康复机构费用高昂，公益服务多偏向轻症或低龄儿童，中间地带的支持几乎是空白。

小洋与爸爸

虽然没跟小齐本人交流，但从妈妈的描述中，我们能拼凑出一个敏感、固执、有自己内在秩序的孩子形象。他喜欢看书、弹琴，却因无法表达情感而显得疏离；他有睡眠障碍、饮食障碍，却也在规则明确的环境下（如学校打铃）能遵守秩序。他不是“问题”的符号，而是一个鲜活、有感知、需要被理解的生命。

与家庭访谈交流的过程，我被小齐妈妈的坚韧、清醒与爱打动。这是一次真实、深入且充满温度的对话，不仅呈现了一个特殊儿童家庭面临的复杂困境，也折射出包括农民工家庭、特殊教育、社会支持系统等多重社会议题。

协作者社会工作者探访小齐家

这些家庭面临的不是单一问题，而是一张由经济压力、户籍限制、教育资源不均、医疗保障缺失、社会支持不足等交织而成的网。外地户籍使他们难以享受城市本地的教育资源、残疾补贴、低保政策；高昂的康复费用耗尽了家庭的积蓄；家庭收入有限，母亲因照顾家庭无法工作……这些结构性障碍让他们在挣扎中艰难前行。

这些特殊的困境流动儿童家庭，除了经济援助，或许可以更多提供“喘息服务”，例如组织志愿者定期上门陪伴孩子，让妈妈有短暂休息的时间。另外还需进一步打破户籍壁垒，让特殊儿童无论在何地都能平等享受康复、教育、医疗等公共服务；加大对大龄自闭症群体的关注，发展职业培训、托养机构等支持体系。

就像小齐妈妈说的，城市的“包容性”让她感到被尊重——这种无形的社会氛围，其实也是一种重要的支持。所以我们要以更平等、更自然的姿态去接纳和关怀这些生活在城市角落的特殊群体。

“团结协作，助人自助”是协作者的核心理念，他们以服务困境人群为己任，传递最真实的草根声音。参与此次走访，我也更深刻地理解着“协作者”对困境人群服务的初心。与家庭访谈交流的过程，不仅是对一个家庭状况的真实记录，更是对生命韧性的有力见证。他们在逆境中彰显的不屈精神与内在力量，令人深受触动。社会正需要像协作者这样的组织，我愿意更积极地参与这样的活动，帮助别人的同时，也让自己的成长与世界观的塑造在实践参与中收获良多。