口述：阿蓉（化名）/安徽籍在宁务工者

整理：陈静楠/协作者社会工作者

我叫阿蓉，今年45岁，我出生于安徽的一个小农村。我从小就没了亲妈，跟着爸爸一起生活，我爸哪有空管我，头上都长虱子了，一抓一大把，吓死人。后来后妈来了，带我经常洗头、剪头，才慢慢好了。让我更开心的事情是我有了弟弟妹妹，我成了大姐，照顾弟妹成了我童年生活中重要的一部分，但我很开心、很快乐，因为有人陪伴。记得有一回，我抱弟弟，摔跤了，把他的嘴摔破了，我的心里慌急了，但后妈没有骂我，只是忙着处理弟弟的伤口。处理完弟弟的伤口，还认真地看看了我的身上有没有受伤，后妈的这份体谅，我记在心里一辈子了，我在心里暗暗发誓，我一定做好大姐，好好爱他们、护他们，现在我的几个弟妹，成为了我生活中最大的依靠。

我的爸爸靠杀羊卖肉为生，生活的重担都在他一个人身上。我们一家八口住的土房子，下雨漏雨，冬天漏风，日子很紧巴。但我爸爸却总说：“砸锅卖铁也要让你们上学。”可惜，我只上到了初中，现在都教不了孩子的数学题，只能反复跟他们说：“要用心学，别像妈一样后悔”。没继续上学的我，在家里帮忙了几年，通过媒人介绍就嫁给了邻村的人。丈夫家里条件也不好，公婆身体不好，结婚没多久，我们就想着出去打工。正好村里有老乡在广州办了灯泡厂，需要人，一个月能有三四百块钱，我们就决定去广州打工。

说来也巧，2001年10月底，我们决定去的时候，我发现我怀孕了，坐火车晕得吐一路。到广州之后，天气特别的热，跟我们这一点都不一样，是又湿又热，但没办法，要赚钱就得忍，就得坚持，就这样从怀着大儿子到大儿子快四岁，我和丈夫都在广州灯泡厂打工。离家太远了，想家就到公共电话厅去打电话，那时候打电话也麻烦，电话打到村子里的小店里，再去喊人接，一来一回，时间去大半，费用也高，没舍得打多少次，后来实在是离家太远了，我们就回老家了。

2004年到了南京，我们一直都住在吉祥山庄附近的城中村中，我就在附近的超市上班，搬货、理货都干，一个月差不多500块钱，再后来我就在家带娃，带了快10年，没有老人的帮衬，我一只手抱娃，一只手洗衣、做饭，连吃饭都得轮着来。那时候全靠孩子爸拉摩的、当保安撑家，咬着牙，总算把日子熬出了头——孩子上学了。

阿蓉一家刚来南京住的房子

2013年最小的孩子出生，直到他也上学后，我才有了自己的时间，找了一个环境消杀的工作，每天背着设备跑街道、进社区，我一个人要负责30个小区，夏天的时候，天气热、蚊虫多，工作忙，我每天都累得腰杆发酸，不止一次想不干了，转念又想，这个工作虽然累，但是时间相对自由，方便自己接送孩子上下学呀，再坚持坚持吧。这一干又是快10年了。

孩子小的时候，我知道了在连珠村的老乡家里有一个“协作者自助图书馆”。周末的时候，还有大学生志愿者来带孩子们做游戏，写作业，我就带着孩子们去看看，没想到孩子们还真喜欢了这个图书馆活动，每周末都要去，久而久之，孩子们成了“图书馆”的常客，每次回来都要和我分享，学了什么，玩了什么，虽然没什么钱，但挺开心的。

阿蓉一家的全家福

2022年一个不好的消息打破了我们平淡的生活——孩子的爷爷在老家跌倒了，腰摔断了。治疗需要很多的钱，之前孩子奶奶生病也花了很多的钱，这无疑让我们家雪上加霜，我们家一下拿不出那么多钱，只能去借，我姊妹几个都借了，还是不够。等到九月开学，孩子们的学费都没有着落了。这时候，我想起来协作者，希望协作者可以帮帮我们。我主动和协作者联系了，他们立即就安排工作人员（社会工作者）来到我们家里了解情况，当时住的地方是因为房租便宜，一个月才几百块，但环境是真不好，发霉潮湿是常态，一到夏天屋顶上全都是蜈蚣，老三还被蜈蚣咬过呢。我们在这里坚持住到了2023年，之后搬到了小区里，环境好多了，但空间还是比较小，不够睡。协作者在了解了我家的情况后，帮助了我们，不仅支持孩子们的学费，还给我们家里送来食物、书桌……真的是非常感谢。

阿蓉在工作中为社区进行消杀

机缘巧合之下，之前要在老乡家的图书馆要撤馆了，我想能不能搬到我家呢？但我也担心，我们家里这么小，协作者能同意吗？不管了，我先问问——2023年6月，“小小阳光知识图书馆”就在我们这里安家了，老三是小馆长，不仅自己家里的孩子可以看书，周围邻里孩子也有书看了。其实除了可以看书，更重要的是可以锻炼孩子的自信心和管理能力，老三作为小馆长，她就得自己负责，每次开活动就得去动员其他的小孩来家里，有孩子来借书，她就得登记、整理……这个图书馆真的很好，让孩子们意识到了有努力、有付出才有收获。【注：“协作者困境儿童自助图书馆”。该项目将困境流动儿童的“资金救助”和“阅读服务”有效整合，将社会工作专业的救助性服务与发展性服务有机结合在一起，在困境流动儿童的家庭空间中改造图书馆，在运营过程中鼓励儿童的参与，通过自己的付出获得一定的补贴，有尊严地获得帮助，有方法地推动阅读，同时享受阅读的乐趣。】

协作者这么好，给我们家这么的多帮助，我想我总不能白白受益吧，我也跟协作者一样，去帮助别人。只要协作者有需要，我就去做志愿者，搬东西、洗马甲、环境消杀、协助活动……我心里也在想，我能不能做得更多一些——我自己吃过苦，知道老乡们在南京打拼不容易，有的老乡跟我一样，白天打工、晚上操心孩子学习；有的老人来投奔子女，却因为腿脚不便、语言不通，连门都不敢出……

我就跟着协作者一起、动员老乡们参加协作者的活动，给老乡们讲怎么带孩子参加服务，告诉他们哪里能领健康物资，甚至帮不会用手机的老人送货上门。有回帮老乡找到适合的工作，她靠自己打零工养一大家子。现在孩子大了，花销也多了，还没有个稳定的收入，是真不行，我给她介绍了做环卫的工作，每个月有固定收入，还能休息一天。但谁能想，入职准备就给她难住了，她不识字，还要出具无犯罪证明，还要做入职体检，我一个个带着她去做，功夫不负有心人，她终于成功入职了。她拉着我的手说“多亏了你”，那一刻我才明白，原来自己也能像协作者一样成为别人的“靠山”。

阿蓉支持儿子运营协作者困境儿童自助图书馆

现在我还是每天跑消杀、做志愿，累是真累，但看着孩子认真写作业的模样，听着老乡跟我道谢的声音，就觉得值。我没什么大本事，就是能扛、能帮人——日子是苦过，但只要心里装着劲儿，想着能帮到身边人，这日子就会越来越甜。

阿蓉作为家长志愿者为协作者童缘进行蚊虫消杀工作

100个农民工口述历史（二十二）|挣扎与韧性——在贫困与逆境中求生存

100个农民工口述历史（二十一）|花姨：最大的心愿是子孙有人照顾

100个农民工口述历史（二十） | 阿勇：幸福是和孩子相守，看见她的成长

100个农民工口述历史（十九）| 石富：从安徽到南京，一犁一锄耕种生活

100个农民工口述历史（十七）| 周丰：我得干到65岁 把孩子养大

100个农民工口述历史（十七）| 老刘：幸福很简单，不敢想太多

100个农民工口述历史（十六）| 赵艳：流动漂泊中有艰苦，有温情

100个农民工口述历史（十五）|阿强：在风雨中追寻温暖与希望

100个农民工口述历史（十四）| 桂青：在岁月里跋涉的单亲妈妈

100个农民工口述历史（十三）| 杨大哥：半生漂泊与坚守

100个农民工口述历史（十二） | 阿伟：从安徽到北京，从煤窑到城市，一个农民工的四十年

100个农民工口述历史（十一）| 阿琴：在城市夹缝中的生存

100个农民工口述历史 | 李丽：坚持下去，总会变好的

100个农民工口述历史（九）| 阿锁：在命运褶皱里缝补希望

100个农民工口述历史（八）| 小健：我们就像北京水塘中的浮叶，永远漂着

100个农民工口述历史（七）|庆宏：坚韧与希望的交织

100个农民工口述史（六）| 盛音：抱怨没用，只有自己努力，日子才能好起来

100个农民工口述历史（五）| 阿莉：在时代浪潮中浮沉的半生

100个农民工口述历史（四）| 老张：假如可以重来：我一定要好好学习

100个农民工口述史（三）|艰难中不放弃希望，为千虹一家寻求好心人的帮助

100个农民工口述史（二）| 有家就是幸福

100个农民工口述历史（一） | 二十年，这个家终于可以团圆了