乡间无忧的童年

提到自己的童年，我觉得我的童年还是无忧快乐的，每户家庭家里都有很多小孩，我有一个哥哥、一个姐姐、一个弟弟，父母靠微薄的农业收入养活一大家子人，那时候，他们（那个年代的家人）穷欢乐，穷是穷，反正就是能吃饱肚子，其他什么都不管了。小时候，我也会帮家里分担一些农活，比如说放牛，喂猪等。我的血脉和云南的乡土连接在一起。提到农业相关的知识，我觉得这是我擅长的领域。而我们种的庄稼要靠天，雨水好的年头收入就高一点，雨水不好又收入低一点。因为地理位置特殊，我们家里居住在半山上，家里赶集要走好久的路，但也有比较难忘的回忆。每到火把节的时候，家家户户都会一起过节，村民会现杀家畜聚在一起吃饭，小孩们就会拿着火把到处撒，寓意日子将来会红红火火。

不过因为家人干农活比较繁忙，也会疏于对孩子们的照顾，我小时候曾摔断过胳膊，因为和其他朋友去玩的时候，大家喜欢爬到树枝上玩被弹起来的游戏，有次不慎被弹飞，重重地摔到地上，因此摔断了胳膊，我也一直记到了现在。

些许阴霾的少女时代

在记忆里，我的家是一个传统的、还算得上温暖的家庭，爷爷奶奶和父母的文化都不算高。受到村子文化的影响，父亲比较爱酗酒，一有钱经常去买酒，而母亲主要承担着家务和我们子女的教育责任，但是父母从小也没少打骂我们，我也经常因为一些事和弟弟吵架、打架，通常谁不对，就会被母亲教训，打几鞭子。

以前上学条件比较艰苦，开始的时候连书桌都没有，只能自己带块木板趴在地上写字，需要自己带砖头垫书。学校和家里都没有电，晚上需要点燃松脂做功课，因为家里孩子比较多。我只能使用哥哥姐姐用旧的笔、作业本和文具学习写字。在学校里，我比较爱和同学打闹，有时候跟同学们玩跳绳、搓稻草，很好玩。但在我印象中，老师非常严格，很喜欢体罚学生，有时候犯错误，或者和同学打架被抓住，老师会拿巴掌哐哐一顿打，甚至会拿起黑板擦扔到不听话的同学脸上，因此我一直比较害怕老师。

在我的学生时代，我一直很迷茫，不知道上学是做什么的，也没有什么追求。家里的条件也比较艰苦，没钱读书，所以我初二起就辍学在家里做农活了，姐姐也很早不读书了，只有哥哥弟弟完成了义务教育。

离家打工

辍学在家后，我主要是协助家里干农活，放牛、喂猪、除草等，到十六七岁的时候，姑姑带着我到城里一家餐馆打工，刚离家进城的时候，我的心情是激动的。第一次坐车，到那个繁华的城市，就好像走进了电影里那样的心情，感觉很稀奇。不过这种心情很快被工作长时间的劳作、繁忙取代。早上差不多四点多五点钟就起来，到晚上的话也要做到十一二点，中午都是没休息的时间。因为很早离家工作，每次和家里打电话我都会哭。一百五一个月，五块钱一天。我都没等到发工资，我都把它寄回家。因为我妈她们每次不发工资，她都给我打电话。家里没钱了，要寄钱回来。后来，我换了一份烧烤店的工作，虽然比之前轻松一些，但需要上夜班。

在我工作的地方，我看到好多人成立家庭后，很多人又离婚了，那个时候的云南，因为地处边境，很多人都会染上赌博和吸毒的恶习。所以我就不想找当地的人成家，看到大家这种情况，我就有点害怕，好多人都介绍过（对象），但是我都没答应。在烧烤店工作，我认识了我的丈夫，当时他在百货大门卖影碟机、音箱。

家庭的离合

我和丈夫结婚的时候，主要看中的是对方的家庭条件，丈夫家里有三兄弟，家离城里的街区近一些，不像我自己家去街上要走好几个小时的山路。在相处了一两年后，我决定嫁给这个男人，刚结婚的时候遇到丈夫家的兄弟分家，他们同意搬出去住，但需要盖新房的费用。当时想和丈夫好好过日子，我想也没想就拿出了全部的积蓄给丈夫家的兄弟盖新房，总共是三万多块，我想，如果我自己去盖的话，要盖多繁华的一大间了。这些钱都是靠我们种庄稼，还有养牛这些给凑的。

结婚后，我回到了务农的生活。2008年，听哥哥说进厂打工每个月可以挣一千以上的钱，我和丈夫就在哥哥的介绍下来到了珠海的工厂打工。最早，我是在一个做光盘的工厂干活。工厂打工的日子也很辛苦，我的脚一直都没有变过，都是肿的，为了钱也没办法，一直坚持。不过，当时因为有家人的支持，我觉得日子还算过得去。那时候好一点，他也上班，虽然说不是一个厂，但是他所在工厂就在我们厂的对面，每天下班他都会等我，那时候没有自行车，都是走路回出租房。

2014年，我和丈夫在老家生下了儿子小林，为了抚养孩子中断了工作。本来以为有了孩子后可以幸福地生活下去，可好景不长。我渐渐发现丈夫有酗酒和赌博的习惯。刚开始的时候，我也没觉察到他喜欢赌博、喝酒……我就想先将就着，先认命吧。谁知道后来他酗酒和赌博越来越严重。终于我受不了，就和丈夫离婚，独自抚养儿子。

小林3岁8个月的时候，我带着他来珠海，当时租了一间房，那时房租才150元一个月，租房安定下来后，我给孩子找了一个托管所，然后我边找工作，一边继续给他找幼儿园，找了一个多月后，他才去了幼儿园，那时候我身上就只有600-700元，都是从老家带来的。找到工作后我就上班。当时小林刚来珠海时，很不适应环境，经常一下感冒，一下发烧，我带他去看了好多次。而且，每天送他上学时，他都抱着我的腿哭，不让我走，每次都是老师把他抱走了，我才去上班，那样延续了一个多月了。小林每天4点放学后，我还要在工厂要加班，就只能送他去学校周边的托管所托管，等我20点下班后才能去接他回家。

当时我感觉压力很大，负担很重，有时候我就只能给小林外婆、舅舅他们打电话，跟他们诉一下苦，不然又找不到人说话，感觉生活快过不下去了，很崩溃。但我心里想着为了孩子，还是得咬紧牙关硬撑下去，长期身体上的劳累和精神压力的积压，导致我身体就很不舒服，各种疾病出来，身体也越来越差。因为我自己身体不舒服，孩子也经常生病请假，我经常只能上5天8小时，老板也不太喜欢，所以有时候我就要经常换工作。现在厂里面招工要找45岁以下的，上45岁的就不好找了。我现在年纪大了，接受能力也越来越差了，换个工作我也觉得很难。

在一起就是幸福

现在生活这方面，我感觉可以给自己的生活打80分左右。我最害怕的是我身体不好。我患有糖尿病，治疗的话，我有很大的经济压力。如果我的身体健康就好了，但身体就像水龙头漏水，这里不行，那里漏，反正都是不好，烦死了。现在我觉得能跟我小孩一起生活就算很幸福。

小林最近也懂事多了，比如说礼拜六我叫他煮饭，他也会煮好。以前的话，我还要回家煮饭。现在，我去上班的时候叫他把饭煮了，等我下班回来，烧菜就可以吃饭了。烧菜，他还够不到灶台，用的是煤气，我也有点不放心。家务活，他也会做一下。

现在高兴的事情很少，就是能多回两次老家就好了，因为很少能回去。能看到亲人，我就会感觉很开心。现在我就想攒钱给孩子买个房子，老家的房子，不要了，不想回去。我想在珠海给孩子买房，我还想在珠海把社保买满了，生病了也好用社保，在珠海熟悉了，去哪里也方便。现在我的社保买了11年了，不管怎样都想买满15年。我现在主要就是担心厂里会把我炒掉。我感觉自己生病后，手脚不灵活，做事情很慢，以前做事情很快，现在不要说别人看不起自己，我自己都看不起自己，感觉自己做事情越来越差劲了，每天做事都感觉不一样。

认识协作者是通过学校申请的，后面你们电话联系到我们，找到我们家里来了，发的助学金和关爱金也给到我们经济上一些支持。我印象深刻的是和小林一起参与亲子大学一日游的活动，因为当时提问孩子的问题都还比较好。我想让小林多参加这些活动，让他以后好好学习，也去考大学，不用像我一样从事长期身体劳作的工作。我自己没有办法辅导小林的学业，因为我也不懂，只能靠孩子自己，希望能有人帮助小林辅导功课。我也希望能给创造一个更好的生活条件，因为现在的房子太潮湿了……

我心心念念地期盼着，在未来的岁月里，自己的孩子能够健康快乐地成长，拥有一个美好而光明的未来。而协作者就像我的一盏灯，能照亮我的不明之路。

100个农民工口述历史（二十二）|挣扎与韧性——在贫困与逆境中求生存

100个农民工口述历史（二十一）|花姨：最大的心愿是子孙有人照顾

100个农民工口述历史（二十） | 阿勇：幸福是和孩子相守，看见她的成长

100个农民工口述历史（十九）| 石富：从安徽到南京，一犁一锄耕种生活

100个农民工口述历史（十七）| 周丰：我得干到65岁 把孩子养大

100个农民工口述历史（十七）| 老刘：幸福很简单，不敢想太多

100个农民工口述历史（十六）| 赵艳：流动漂泊中有艰苦，有温情

100个农民工口述历史（十五）|阿强：在风雨中追寻温暖与希望

100个农民工口述历史（十四）| 桂青：在岁月里跋涉的单亲妈妈

100个农民工口述历史（十三）| 杨大哥：半生漂泊与坚守

100个农民工口述历史（十二） | 阿伟：从安徽到北京，从煤窑到城市，一个农民工的四十年

100个农民工口述历史（十一）| 阿琴：在城市夹缝中的生存

100个农民工口述历史 | 李丽：坚持下去，总会变好的

100个农民工口述历史（九）| 阿锁：在命运褶皱里缝补希望

100个农民工口述历史（八）| 小健：我们就像北京水塘中的浮叶，永远漂着

100个农民工口述历史（七）|庆宏：坚韧与希望的交织

100个农民工口述史（六）| 盛音：抱怨没用，只有自己努力，日子才能好起来

100个农民工口述历史（五）| 阿莉：在时代浪潮中浮沉的半生

100个农民工口述历史（四）| 老张：假如可以重来：我一定要好好学习

100个农民工口述史（三）|艰难中不放弃希望，为千虹一家寻求好心人的帮助

100个农民工口述史（二）| 有家就是幸福

100个农民工口述历史（一） | 二十年，这个家终于可以团圆了