口述者：阿芳（化名）/广西籍在珠海务工者

整理者：吴志葵/协作者社会工作者

我是广西贵港人，小时候我们一家七口人。因为我堂妹是我爸妈养的，我叔叔那时去世了。爸爸家有四兄弟，加上我姑姑的话，一共是五个人，早年两个叔叔在矿山上班，出了车祸，都去世了，所以那一年过得很惨的，以前不懂申请赔偿，现在才懂得这些。叔叔去世后，婶婶本来把两个堂妹都带走了，我爸妈说我叔叔那家不能少了人，要带两个堂妹回来，于是我奶奶带回来了一个，就七个人了。

小时候，我爸也在矿山挖煤，但是钱不够养我们，他就去捡瓶子搞几百块钱的生活费。当时我大概是上一年级时，叔叔他们去世后，我爸爸就不敢去矿山工作，去了佛山那边工厂做保安，一个月三四千块钱，工资一直都没涨。但是厂里有味道，空气污染比较严重，我爸闻着那味老是头晕，受不了，不干了，就回家种田了。我们家当时有十亩地，他又种稻谷，又种玉米，种了一地的菜都吃不完。

我妈五十多岁，我出来打工没多久，她就叫我帮她看进厂打工做清洁工，但我妈不认识字，进我们厂还要考试，我怕她考不过，就没做。我的爸爸妈妈相差20岁，那时候我妈是去我们村那边帮别人看孩子，刚好我爸他没找到老婆，就这样认识了，后面结婚了生了我们。我和爸爸的关系算不上亲密，因为没钱，所以以前我爸从来不回家过年，只有清明节的时候回家两天，然后马上又去广东了，所以他都没有什么时间跟我们说话，要是跟我们交流的话，都是拿那种公用电话来交流的。

我们家以前的房子是没有装修的砖头房，只能勉强住的。当时叔叔他们家没房子，也是跟我们家挤在一起，所以我们三姐妹挤在一起。我弟跟我妈睡的，一直到十几岁都还在一起睡。因为我爸从来不回家的，所以他也没地方睡。我哥不喜欢跟别人睡一起，所以是单独自己睡，但是像我老公回去的时候，我们那边的习俗是夫妻不能睡在一起，我哥就跟我老公睡一起。

社会工作者走访阿芳家

因为以前我奶奶觉得家里人要多点才好，叫我妈多生点，我也是超生的，当时计划生育又抓得严，我一两岁时被送到外婆家，外婆和我家有一定的距离，语言不同，我当时也不会说家里的话，后面再读书时，才回到家里，导致小时候我跟我哥也没说过几句话。那个时候计划生育管得很严，有时候就把我跟我妹关在一个小房间里面，我们都不能出门，都要躲着。

小时候，我要做很多活，包括照顾妹妹和堂妹，但是我又喜欢跟人家去玩，所以有时候没有照顾好她们，要背着妹妹，又要去放牛，还要跟别人玩。带不好堂妹，奶奶跟妈妈都会打我。我跟我两个妹妹打架，我妈也会来打我的，但不打她们。至于堂妹，如果打她的话，她就说她没有爸，我们欺负她，要去告诉我姑姑，所以就算妈妈打我了，我也不能说什么。

上学的时候，下午五点放学就要去干活，干到晚上八九点，天黑了也没办法。要先放牛，要放八到十个小时，才能喂饱那个牛。要不然第二天牛就干不了活，我们那都是靠牛犁田，所以早上五六点钟就要出发带牛去田里。除了上学，哪有其他时间去学习？晚上喂完牛十点钟回来，还要继续干家务，去挑水，我们用的水都是要去山上挑回来的，离家很远的，所以很晚才能睡觉。虽然我们兄弟姐妹几个在家务活上也有分工，但是回家也经常要干很多的农活，割稻谷等。那时我都想离家出走了，都不想回到这个家了，就是因为小时候的阴影，我就想着远嫁，不想嫁那么近。

尽管小时候，有时候因为我做饭没熟也老被哥哥打，但是现在我和我哥、我弟的关系还是挺好的，我哥也有来过我现在住的出租房这里，他也会给我们买买这个，买买那个，连我妹都说，现在哥哥怎么对我姐那么好了。现在我自己的小家庭遇到困难，不到万不得已，我还是不会向他们开口，也不想给他们增加负担。

我在小学四年级的时候发烧，没钱买药吃。后面我就不上学，病好了就去镇上学做早餐了。那时候还没有成年，刚好有家里认识的人说镇上的一家早餐店缺一个人，我老爸说，因为我没读多少书，就想叫我去学一下。在早餐店除了要蒸、做早餐，每天晚上还要把米线、米粉打好了，这样第二天做的时候就能快一点，后来老板娘怀孕了，早餐店大大小小的事都是我在帮她处理。那些像马拉糕、麻圆都是我自己在做，然后还要教其他员工，所以还是可以胜任下来了，就这样，老板娘把手艺传承给了我，但那时候我还没发工资，我妈就把我工资给拿走了。现在老板娘每年在镇上看到我妈，都还说很想要我回去（上班），但我觉得太难做了，就没再回去。

后来在老乡的介绍下，我就进厂打工了，我在东莞的手表厂做，还不错，一个月包吃包住，但是我爸非要逼我去制衣厂做，因为我阿姨在制衣厂里也做。但在制衣厂和手表厂，我都各只做了1年，就都没做了。

协作者为阿芳家送去可以用于冬季采暖的物资

2008年，我和老公在佛山认识，后面两个孩子陆续也都出生了，我带孩子感觉生活很有压力。当时我老公村里有一个人在沙场因为私事纠纷，被人打了，脑袋都打开花了，差点就打死了。村里面的人就感觉被欺负了，喊大家去打回去，如果不去打的话，以后就不要在这个村，所以我老公也去参与了打人，结果在中山被抓到牢里待了半年。

后面，从监狱出来后，他老是说自己有抑郁症，要么要去跳河，要么带着儿子去跳楼……三四年前，我婆婆患上尿毒症，我就把我儿子也接来这边上学，我老公因为需要照顾婆婆，经常往返于务工地和老家，所以工作也不稳定。而我既要负担两个孩子日常生活费用和教育费用，还要照顾他们俩，我的压力很大。我最大的心愿就是希望孩子们不要再重复我这种苦日子，希望他们努力学习，未来他们出来还是要靠自己，靠别人肯定是没用的。

2024年，我通过儿子学校老师发的助学链接知道了协作者。我当时还问老师，我是否可以申请这个助学。后来，我就填写了申请表，协作者来到我们家里家访之后，给了我家孩子关爱金和一些助学金的支持。今年暑期，我儿子去参加活动，回来会主动让她姐姐教他做菜，现在说话也流利很多了。我非常感谢协作者，只要孩子们身体好，不会饿到，就是幸福的。