口述者：赵艳（化名）/安徽籍在宁务工者

整理者：李代娣/协作者社会工作者

童年：贫苦、生病与遗憾

我叫赵艳，今年47岁，老家在安徽亳州的一个小村庄。我排老三，家里还有两个哥哥和两个妹妹。小时候家里条件很苦，一家七口人全靠父母种的几亩地为生。我父亲会种点菜，母亲会挑好的菜去卖，剩下来不好的菜就留给自己家吃，但家里人多，种的一点菜也不够吃。

小时候的生活条件真的很差，每到农忙下地收麦的时候，我们都用架车子来拉麦子，一块木板，两个把，靠人拉着走，不像现在有车拉货那么方便。那时候村子里都是土房，坑坑洼洼的泥路，像冬天结冰，走不了路，我们就会把棉絮搓成长条放在鞋底保暖和防滑。

我小时候上学也很便宜，几块钱就行了，一分钱能买个本子，还能买个糖果，但我家姊妹几个都没有上完学，我家大哥读到初三毕业就结婚了，二哥只读到五年级，我和二妹妹都只上了二年级就辍学了，最小的妹妹勉强读到了初一。我当时是因为生病了不得不辍学。

协作者社会工作者与赵艳进行访谈

7岁那年，有一天我正在学校，突然间两腿疼得不得了，还发高烧，去医院检查时医生说是脑膜炎，还挺严重的。记得那时候的我迷迷糊糊，不知道怎么到了医院，在医院住了一个礼拜才回家。以前村里的医疗水平比较差，没有条件普及疫苗，农村很多孩子，不分男女都容易得病，治疗不及时就没有了。我还是比较幸运的，挺过了那道坎。

从医院回来后，虽然身体慢慢恢复了，但我的反应变得特别迟钝，什么事情都记不住，看到身边有人在打闹玩耍，我心里就会觉得很烦躁，就不愿意去学校，只想在家里待着。在那个年代，很多家庭都吃不饱饭，父母也不管你要不要上学，愿意上就去，不愿意就在家帮忙干农活。后面，我就负责在家洗锅、洗碗、做饭，照顾妹妹，为家人准备一天三顿饭,有时就下地割草来喂猪、鸡、鸭、鹅，上学的哥哥妹妹下完学后，尤其是农忙季节，也都要下地干活。

现在想想没有继续上学还挺遗憾的，我小时候语文、数学学得挺好的。虽然后来大嫂到来，教我认了一些字，但很多字我都写不出来，也因为不认得字，也不太敢出门。

从乡村到城市：在流动中寻找出路

1996年，我正好满18岁，出过一次远门，我们村子里有个人，经常在村里找人给代工，带一帮人去打工。那时候，怀远那边年年都有一两个月摘橘子的活，摘完橘子，再到厂里做橘子罐头，我想我也可以去试试。带我们去的那个人对我父母说，“你放心，绝对不会出什么纰漏，安全带去，安全给你送回来。”因为是村里认识的人，我父母就同意我跟着去。

一起去的都是村里的年轻人，我们被带到怀远的一个工厂，工厂里不只有我们村里的人，还有四川、河南等其他地方的人。招的男工少，女工比较多，男的被分配去干重活，像搬筐这种，一筐橘子就有好几十斤；女的就进工厂车间干细活，但不同组干的活不一样，有摘橘子的，有把橘子分类大小和漂洗的，有剥桔子的，有把橘子装罐子里的。

我主要就是负责把不同大小的橘子分类和漂洗，工作内容很简单，吃住都是厂里负责，挺好的。干两个月拿到千把块钱，我拿着工资去买了一些衣服，买了好吃的带回家，开心得不得了。

第一次尝到在外面打工赚钱的乐趣，我心里还想再出来打工，但回家之后，这种集中组织出来打工机会并不多，后面也越来越少，父母也不放心，我就一直待在家里帮父母干农活。

2000年，在家种地实在弄不上吃的，村里的年轻人都开始自己出门打工寻找出路。慢慢的，我家兄妹几个后来也是跟着村里老乡慢慢出来打工的，干得都是辛苦活。

我家大哥一家是到江苏镇江捡废品，他初三毕业后一直在家种地，我家嫂子则在小学当老师，但因为嫂子没有考上教师资格证，工资也低，随着孩子长大，各方面开销支持不起，我大哥和嫂子就一起出来打工。二哥则是在工地给人家扎钢筋，二妹妹在工地卖快餐，小妹妹、妹夫也在工地打工。都是农民工，都很辛苦，每次过年回家的时候，看到他们手上都有厚厚的茧子，硬得使劲掐那里都感觉不到疼。我二哥在工地干活的时候，夏天钢筋很热，手上、肩膀烫得都起泡泡。我说你干活的时候戴上厚手套啊，他说也带手套了，手套都是一天换一副，那个铁皮很烫，很费手套，脸上身上都晒得黝黑黝黑的。

我第二次出来则是在2002年，那年我24岁，结婚后就跟着我丈夫来南京。我丈夫也是安徽老乡，是老家别人介绍认识的。他家里也穷，15岁就不上学来南京打工了，最开始在南京捡破烂，后来跟着他家哥哥一起做空调回收、安装，都是打零工，没活的时候，他就骑着三轮车大街小巷跑，回收旧家电、录音机、废纸壳、废铜烂铁……我们家里现在用的很多电器，空调、电视机，都是以前回收别人不用的，我们拿回来修一下，就用到了现在。

刚来南京那会儿，因为不识字，不认路，又没有手机，我哪里都不敢去，在家就弄个黑白电视搁那边看。因为我丈夫大哥一家和他家舅妈都在南京，我们都住一块。我丈夫骑三轮车出去收货，我负责在家做饭。

2002年在南京没待多久，我回老家生老大，在老家待了两三年。我丈夫一个人在南京，两个月回家一趟看我和孩子，农忙的时候帮帮忙，一个礼拜后就又回南京来。中间也有带孩子坐大巴车来南京，但来了一个月，我就不想待了。因为我丈夫收废品，把家里搞得太乱了，下脚的地方都没有，我就又带着俺家大女儿回老家了。

但长期分居两地也让我感到很有压力，尤其是2005年老二出生后，家里人基本都上外地来打工了，我一个人在家带孩子带不过来，于是，我把大女儿送到我娘家，让我母亲帮忙带,我带着二女儿搭着老乡的车来到南京和我丈夫团聚。但大部分时间，我都是在家照顾孩子，打理家务，偶尔帮我丈夫搭把手，整理整理收来的物品。

出来这么多年，家里从来没存得下钱，每顿饭吃喝要钱，小孩上学要钱，住房子要钱，水费电费要钱，垃圾费要钱，出门坐车要钱……干什么都要钱，我带着孩子不能干什么，就他爸爸一个人“苦”钱挺难的。夏天活多一些，冬天没有什么活。这几年更不行，家里原本就不富裕，过年回老家，家里老人生病住院，小孩爸爸一个月回家一周去看望和照顾老人。家里收入也受影响，来来回回的支出也更大。感觉年年都紧紧巴巴的，生活能维持就已经很好了。

为了节省一些，我们从来没住过楼房，没住过小区，都是找的小平房住。2002年刚来南京的时候，我们住在南京建邺区这边，小平房很多，后来拆迁，都盖起小区高楼，我们就搬到鼓楼区旁边村庄的小平房。差不多三年后，那边又拆迁了，我们再次搬家，搬到栖霞区的民房片区，后面又拆迁，我们又不得不搬迁。现在我们租的房子是在汽车修理厂的大院门口，房子就是厂里老板的，门对面的铁皮房厨房也是这个厂里老板搭的，里面还放着一些修理工具。现在住的这里地面容易潮，会有小虫，出去的路不平，晚上没有路灯，只有一个旱厕，白天附近上班的人都会用，洗澡间也是我们自己用铁皮在房子后面搭的，虽然条件不算好，但房租便宜，房间也够家里人住，走出去就是大马路，出行方便，还有超市，生活各方面都比较便利。

赵艳家现居住处用铁皮搭建的厨房

子女教育：尽力而为

想办法让孩子在城市上学，这是没办法的选择，因为老家的教育和城市里的教育肯定是有差距的。在城市里学习笨的孩子，到老家都可以当班长。在家里学习再好的孩子，转学到城市，各方面都跟不上。城里和农村教学的内容、方法都不太一样。我两个女儿就是先在老家上学，初中才转来南京，一个不愿意上了，一个去上私人学校，学习跟不上，还花了很多钱。

我们是从外地来的，小孩留在老家没人给你带，学好学坏你也不知道，长大后和你不亲。即便在老家有老人帮你带，孩子想吃什么，也不敢讲，在学校被欺负了也不和你说，会给小孩留下心理阴影。留在自己身边，有父母疼爱，他就自信一点，阳光一点。老大就是从5岁开始留在老家，让我妈帮忙带，7岁开始在老家读书，后来到县城住校上初中，现在跟我们也不亲，我觉得有些遗憾。

关于孩子的教育，我对他们说：“我没有什么要求，我保证好给你送去学校，给你接回家来，弄饭给你吃，衣裳给你洗上就行了，其他的凭你自己的本事上学，凭你自己的本事干事。学习上的事，你要自己加油，你父母不识字，文化不高，也不能帮你别的什么。”

现在的时代跟我们小时候那个年代不一样，我们那个年代的孩子会听父母的，现在这个年代的孩子有自己得想法，很多时候，你说多了他就烦，也不能给他太大压力。他们的学习和未来看他们自己选择，在自己能力范围之内去过上他们自己想要的生活就可以。

无私的贵人：流动中的温暖

在城市打工漂泊这么多年，身边也来来往往各地打工的人，虽然都是无亲无故的陌生人，但还是遇到一些贵人的帮助，让人感到温暖。

2009年，我们在南京鼓楼区的时候，我们住的附近路边的一家饭店老板，河南洛阳的，他也是厨师，平时和我们聊得比较熟悉，知道我们家经济困难，孩子吃不饱饭，就喊我们到他的店里吃饭，等有钱了才还给他。有时候我们也不好意思麻烦别人，他就把菜给我们送到家里面，还给我们多添点米饭，我们偶尔也会下一点面条，搭配着送来的菜一起吃。他们一家给我们的帮助持续有两三年，那边拆迁后，我们搬走了，就断了联系。

我一直记得他们的恩情，也一直想感谢他们。但那个时候，我没有手机，小孩爸爸只有一部老年机，能接能打电话，但没有微信可以聊天，后来他们的电话也换了，也不在那边了，没有再找到他们。

他们对我们家的帮助真心没话讲，他们的帮助让我们熬过了那段艰难的时光，也是我来到这个城市，第一次感受到这种陌生但又无私的温暖。

第二个贵人就是协作者了，我觉得协作者就像上帝派来的神，很广大，很博爱，给了我们很多帮助。我这个人不太会表达，但心里面真的很感动，很感谢协作者的爱心和关心。

记得大概四年前，我们还住在栖霞区那边，有一天，老二的老师带着协作者的社会工作者来到我们家这边。孩子跑过来和我说：“妈妈，老师来了，老师来了。”我赶快放下手中的活，赶上去跟老师聊天，老师就给我介绍协作者，说协作者是一个公益机构，可以帮助经济困难的家庭，让我们遇到什么困难可以找协作者帮忙。

刚开始，我想哪有这么好的事情，人家怎么会无缘无故，不求回报来帮助你，人家不都说这事那事骗子多，不能贪便宜，加上那时有老乡还被他说的朋友骗了2万，我还有点害怕，不敢相信。但协作者的社会工作者给人很亲切，问我们家庭经济、小孩教育和学习、身体健康等方面的情况。

他们回去不久后，每学期给孩子发几百块钱的助学金，还给孩子发文具、书籍、书包、小玩具。现在每周还发营养包，慢慢地我就相信了，世界上真有这样无私的组织，无私的人。后来我就经常送孩子们去协作者童缘参加各种活动，社会工作者和志愿者教会了小孩很多知识，还会带着小孩到南京各处去转转，拓宽眼界。

对于我来说，平时和亲戚朋友，邻居老乡，我都不说家长里短烦恼的事情，我不愿意出去说，怕别人闲你碎嘴，怕别人耻笑你，看不起你。但我就很信任协作者的社会工作者，和他们交流，我觉得协作者的工作人员像真心的朋友，我给他们说家里的困难，他们不会带着歧视的眼光去看我们，也不会到处去传播。你遇到困难，他们还会开导你，给你梳理思路。协作者还组织体检活动，让我报名参加……我们已经获得了很多的帮助，在城市里能遇到愿意无私帮助我们的人，我感到很幸运了。