口述者：阿锁（化名）/黑龙江籍在青务工者

整理者：宋娟/青岛协作者社会工作者

林区童年：在困窘中蹒跚成长

我是1967年出生在黑龙江省伊春市翠兰区的一个林业工人家庭。这里是以伐木为生的地方，在我的记忆里家是灰扑扑的，是半截砖块和木梁搭建的房子，我们五个兄弟姐妹和父母一起，很拥挤。八岁那年，父亲因肝病离世，对具体情况记不太清楚了，只模糊记得父亲离去后，家里的气氛比较沉重，接连好多天，大家都是很沉闷不敢大声说话。现在回想起来，父亲的离去就是家里的顶梁柱塌了，整个家瞬间陷入困境。母亲拖着半身不遂的病体，靠大哥顶替父亲进入林业局做装卸工每月三十多块钱支撑全家。在我二十岁那年，半身不遂的母亲在大哥家离世，每当提起母亲的时候，我心里就一阵阵地疼。

童年的餐桌上，永远是大碴子粥和苞米面窝头。过年才能见到的白面馒头，那味道至今想起来都让我回味无穷。最难忘的是一次饥饿的经历，就是"半夜我被饿醒，实在撑不住，就摸黑溜进养马棚子里，抓起喂马的豆饼就往嘴里塞。" 那带着豆味的饼吃起来香香的，也成了苦涩岁月里的“好吃的点心”。为了贴补家用，初中毕业我就进了木器厂打工。那时厂里的活儿不算多，我就三天打鱼两天晒网地干着。日子过得浑浑噩噩，常叹息自己没个正式工作，就这样一天天虚度光阴。

漂泊青年：从东北到青岛的谋生路

在老家木器厂打工的时候，干过的营生也是五花八门，做过养路工，也抬过大木头……一天下来累得腰酸背疼，也在木匠处干过拉大锯的活，那时候的工作不固定，只要是能挣到钱的活，不管是什么都会接下来做。我老家这里长期的采伐对生态环境造成影响，为此我们老家积极响应政策实施了封山育林工作，老家的林场封山后，连砍木头的活都没了，山里也没有其他的活可以做，日子实在是过不下去了， 2017 年，将近五十岁的我做出人生最重要的决定 —— 带着 7 岁的儿子投奔远在山东的大姐。

大姐生活在山东郓城，她建议我来青岛转转，我便听从大姐的建议，第一站便是青岛。初到这座海滨城市，我站在栈桥边，看着海浪翻涌，心情也随之起伏。长这么大，我还是第一次见到大海，感觉大海太美好啦。以前只是在电视上看过大海看过黄河，但如今第一次亲眼见到大海，只觉大海太过壮观，与电视画面上看到的截然不同。

在青岛，我的第一份工作是在海边捡海藻，工资一天仅有 40 块钱，但也让我下定决心不离开青岛了。每日凌晨五点便已在劳务市场 “靠活”，看着市场里涌动的人群，我告诉自己只要肯卖力气，就能在这城市里活下去。装卸建筑垃圾、给装修队当小工、做木工…… 只要能挣钱，再苦再累的活儿我都接。那些日子里，我手掌上的血泡破了又长，衣服上也总是沾着洗不掉的水泥灰和木屑。

老张给三轮车打气

命运似乎总爱与我开玩笑。2021 年的一天，我接了个电焊工的活儿。烧电焊时，一块飞溅的焊渣突然崩进我嘴里，当场穿透了下嘴唇。去医院缝了不少针，医生让我休息一阵子，可没几天，我就揣着止痛药回到了工地。我胳膊腿儿都还利索可以干活，就是这下嘴唇整个豁开了，好几颗牙也崩掉了，吃饭的时候受影响，疼得厉害，但也得吃啊，不能吃流食，得正常吃饭，再疼也得忍着，不然没有力气干活。

单亲父亲：在城市夹缝中撑起家

我的妻子是在儿子未满月时，因脑梗离世。来到青岛后，我带着儿子租住在城中村不足 20 平米的平房里，一个人既当爹又当妈。为了让儿子更好地融入城市，我咬牙坚持供孩子读书。当初为了凑齐 8000 元的借读费，我跑遍了所有亲戚老乡家，好不容易才让孩子顺利入学。如今，每月 600 元的房租成了家里最大的开支。每天凌晨五点，我都会准时来到劳务市场，举着写有 “力工 / 电焊 / 杂活” 的纸牌等活。“最怕下雨下雪天，一停工就没收入。” 疫情前，我每月还能挣 3000-4000 元，可疫情后活儿越来越少，有时一个月只能干两三天。最近连房租都凑不齐，还是跟老乡借的钱。

孩子学校每月 260 元的午餐费，我得从牙缝里抠半个月。现在实在有些撑不住了，真想回老家，实在是没活干，挣不到钱啊。尽管生活艰辛，我始终记得母亲曾严厉教导过我们兄弟姐妹。不能在外面打架，不能晚回家，不能随便拿别人东西，要好好做人。 如今，我也是言传身教说给自己的孩子，为了让孩子体会到金钱来之不易，我就让孩子出去捡矿泉水瓶子卖，让孩子亲身感受劳动的不易和金钱的珍贵。

社会工作者与老张交流

 城市褶皱里的微光：那些温暖过生命的善意

在最艰难的时候，我们认识了青岛协作者。孩子初入一年级时，学校下发了参加社区活动的通知，我第一次带着孩子来到东韩社区小广场，参与协作者童缘服务活动，就此与协作者结下不解之缘。此后每到周六，孩子都会去协作者童缘，参与各类丰富的活动，社会工作者还会耐心辅导孩子完成作业。

在疫情时期，协作者的社会工作者冒着风险来到我们村口。他们隔着防护栅栏，为我们送来口罩、消毒水等急需物资，还关切地询问家中情况：“孩子还好吗？有没有感冒？家里的口罩和防护用品还够吗？是否还有其他困难需要帮忙？” 那些关怀的话语让我至今难忘——即便是亲人，或许也很难像协作者这样周全地惦记着我们，当时口罩千金难求，协作者却始终把我们这些背井离乡的打工者放在心上。

阿锁的儿子小睿的床

这些年来，协作者给我们带来很多帮助—— 不仅为孩子申请了助学金，还邀请孩子参与周末的兴趣活动，让孩子在成长路上收获更多可能。如今，孩子已步入初中，尽管学业成绩平平，但还算懂事，让我很欣慰。我想待孩子初中毕业，若考不上高中，便送他回老家参军，“部队是个锻炼人的地方，至少要让他明白什么是责任。”

阿锁生活的出租屋所在的院落环境

如今，我住在这里的出租屋里，几年搬了四次家，唯一不变的就是跟协作者的联系。要说未来，我心里很矛盾：“想回老家，消费低些；可孩子想留在青岛，说这里机会多。” 尽管生活艰辛，我依然保持着清晨五点去劳务市场的习惯，只要孩子好好的，总有熬出头的一天。穷不可怕，怕的是懒。只要肯干，日子总能缝补出希望。